О Довлатове в Литературной гостиной

Журналист и литератор Игорь Жордан (на нижнем снимке в центре) не так давно репатриировался в Израиль из Санкт-Петербурга. Он сразу же стал активно участвовать в работе Литературной гостиной Кармиэля.

ASASASA-3-ZZAZA

Его сообщения всегда отличаются интересным содержанием и знаковыми именами. В последний раз он прочитал свой рассказ о встрече с Сергеем Довлатовым. И мы решили читателей тоже с этим рассказом познакомить.

ВСТРЕЧА С СЕРГЕЕМ ДОВЛАТОВЫМ

– Это будет шикарный бизнес, – убеждал меня молодой московский издатель, – теперь все открыто, литература эмигрантов должна к нам вернуться, да они же сами захотят на родине издаваться. Здесь столько читателей! Пусть заплатят! За пятьсот долларов мы им тут любой тираж обеспечим!

При словах «пятьсот долларов» мой собеседник, редкий зануда и явный неудачник, сам закатил глаза и тяжело задышал. В начале 90-го года это было внушительной суммой, на черном рынке доллар стоил 25 рублей, по стране средняя зарплата, остававшаяся для многих недостижимой мечтой, составляла около 10 долларов, на которые можно было проехаться в нью-йоркском метро почти 9 раз.

Жертвами своих плотоядных мечтаний зануда-неудачник назначил Василия Аксенова и Сергея Довлатова.

– Сейчас, подождите, у меня где-то были их адреса, – он стал рыться в горе бумаг.

В швейцарскую эмиграцию я, в силу причуд международной бюрократии, мог уехать только через Штаты, где должен был оказаться через месяц-другой. Как все начинающие эмигранты, я надеялся заработать в новом месте на знаниях о месте старом, и потому отчаянно собирал в дорогу всякий бред, который мы с коллегами гордо именовали «бизнес-предложениями».

Стоит ли говорить, что весь этот «бизнес» потом быстренько пошел в помойку, но остались от него на память небольшие радужные осколки или, как выражался Вольтер, «колоски на поле истории после жатвы». Одним из таких колосков стала короткая и трагикомичная встреча с Довлатовым.

В середине марта 90-го года я прилетел в жутко холодный, ветреный и промозглый Нью-Йорк и остановился у моего старого университетского приятеля. Впереди у меня было пять недель – крайний срок отлета в Женеву. Я мог распоряжаться этим временем, как захочу, смотреть Штаты, навещая старых эмигрантских и новых американских друзей. Возникшие после приезда «сверхновые» друзья, молодые киевляне, как-то предложили съездить с ними под Филадельфию, где они раз в год собираются на КСП, а заодно пойти на литературный вечер Довлатова в местном клубе.

КСП потом как-то сам собой отменился, а литературный вечер состоялся. Вечер проходил в просторном и светлом муниципальном зале, легкой архитектурой напоминавшей протестантские церкви. В первом отделении выступал очень милый человек, поэт из Чикаго, которого звали, кажется, Наум Сагаловский. Он писал смешные и веселые стихи стилем волапюк, наподобие такого: «На хайвее том замерзал ямщик…».

Второе отделение было довлатовское. Довлатов действительно еще не был напечатан в перестроечном СССР, его текстов я не читал, но часто слышал его по «Свободе», и ожидание необыкновенного обаяния не обмануло. Кроме того, в Штатах ходили легенды о его сверхъестественной доброте. Ему вполне могли «прислать» в гости какую-нибудь подругу родственников его полузабытых знакомых, разумеется, без копейки в кармане; он исправно вручал человеку небольшие карманные деньги, каких-нибудь 5 долларов в день и отправлял погулять в город, лишь бы ему дали поработать. Это не мешало гостю потом жаловаться на скупердяйство Довлатова. Тем же вечером я и сам испытал его удивительную отзывчивость.

Довлатов со сцены что-то читал, что-то рассказывал, потом заговорил об отношениях с литераторами и редакторами из горбачевского СССР. Ему стали приходить предложения от журналов, толстых и не очень, напечататься, причем все умники, как и мой московский собеседник, тоже просили за это деньги. — «Знаете, — говорил Довлатов, — возникает странное ощущение. Как будто был когда-то влюблен и женат, потом жена тебе изменила и со скандалом тебя же и выгнала, обобрав при этом, на порог не пускала, а теперь вдруг состарилась и шлет письма: мол, хочу, чтобы ты со мной переспал, но обязательно заплати за это».

Я почувствовал себя полным идиотом и, продолжая им себя чувствовать, подошел после концерта к Довлатову. Я представился и сказал, что я все понял, и знаю, что он мне скажет в ответ, но беда в том, что я выполняю поручение передать аналогичное редакторское предложение.

Одним словом, я стал делать вид, что я тут вовсе не при чем, одновременно еще больше стыдясь очевидностью этой игры. Я ожидал, что Довлатов либо посмеется надо мной, либо предложит нам посмеяться совместно. Однако последовала реакция, которую можно, наверное, назвать чисто довлатовской. С совершенно искренней серьезностью он ответил:

– Да-да, конечно, надо обязательно это обсудить. Вы еще долго в Штатах? Позвоните мне обязательно.

Стыдно мне стало нестерпимо, я понял, что звонить, тем более по этому поводу, уж точно не буду. Желая как-то выйти из ситуации и развлечь Довлатова, я решил подарить ему сувенир: я вытянул из портмоне питерский талон на сахар и протянул ему голубенький квиточек. Он, не понимая, взял его в руки.

– Что это?

Я объяснил. По его большому телу зримо пробежала судорога боли.

Через пять месяцев пришло сообщение о смерти Довлатова.

Игорь Жордан

5 декабря в матнасе Гиват-Рам (Кацир,71) ДЕТСКИЙ ПРАЗДНИК

Фоторепортажи смотрите на нашей странице Новости Кармиэля на Фeйсбуке

a-REKLAMA-2Karin 1077
LENA (1)
ZA-MAKLER

Check Also

Новый руководитель Музея

Николай Ходосов прислал в редакцию фотографии с изображениями жителей города разного возраста и разного периода. …

  • RSS